方牧张了张嘴。
他没说出话。
“你算算。”文嫂说。
屋里静下来。
老周坐在旁边，两只手放在桌上。
过了很久，老周开口了。
“文华。”他说。
文嫂转过头。
“不能这么算。”老周说。
“为什么不能。”
“因为人不能论个数。”老周说。
文嫂看着他。
看了很久。
然后她低下头。
“我知道不能。”她说，“可我想知道。”
方牧坐在那儿。
他把手放在那张纸上。
他看着自己写的三个数。
三百二十七。
六十一年。
两千四百次。
他说：
“文嫂。”
“嗯。”
“我算不出来。”他说。
“为什么。”
“因为算不出来。”方牧说，“一个数要是能算出来，那就说明它是可以赔的。”
他停了一下。
“它不能赔。”
文嫂没说话。
她坐在那儿，看着桌上那份合同。
过了很久，她伸手，把合同拿过来。
她翻到最后一页。
她看着那两个章。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“这两个章，”她说，“是真的吗。”
“是真的。”
“那就是说，”她说，“他们自己盖的。”
“是他们自己盖的。”
文嫂把合同放下。
“那他们现在，”她说，“敢不敢拿出来给人看。”
方牧看着她。
“不敢。”他说。
“为什么。”
“因为这份合同，”方牧说，“是他们自己写的。”
他伸出手，指着第四条。
“他们在这上头写着：卖贵了收钱，卖便宜了还收钱。”他说，“他们连遮都不遮。”
老周在旁边说了一句。
“他们不用遮。”他说。
方牧转过头。
“为什么不用遮。”
老周说：
“因为那时候没人看。”他说，“厂里那时候好好的，
…。。